Mon monde, mon âme et le reste

Mon monde, mon âme et le reste

Lettre inachevée de Jean Vilar à Christiane Minazzoli

 

jean-vilar-615 

1963

Ainsi donc voilà près de dix ans que nous travaillons ensemble et cependant, ma charmante, tu as l’éclat de la jeunesse, sa vivacité, sa bonne santé et cette résistance qui sont nécessaires à la pratique de notre métier. Avantage, n’est-ce pas, d’entrer jeune dans une troupe et d’y tenir impatiemment au début les petits rôles, voire ceux pour qui l’auteur n'a pas eu la courtoisie d’écrire un mot. (…)

Un patron est une chose bien étrange, du moins au théâtre. Il requiert de chacun, et à tous coups, l’affection et cependant, autocrate de formation sinon de naissance, il joue (mais s’en aperçoit-il ?) avec les heurs et malheurs de tous, chavire leurs emplois du temps donc leurs occupations familières, entre et sort dans le champ clos de leurs pensées et, sans avertissement, se met à table, cause, bavarde, le plus souvent monologue et puis, hop, file. File sans saluer. Bien souvent. (…)

Que va-t-il faire ? Que fait-il ? Qu’a-t-il fait ? Désarçonné ? Non. Timide ? Pas du tout. Coquin ? Peut-être et parfois, mais est-ce la bonne méthode ? Galant ? Courtois ? Amène ? Intelligent ? Convaincant ? Disert ? Clair ? Féminin puisqu’il s’adresse à une femme ? Hélas, non. Alors, quid ? C’est ici que le patron remercie le destin d’avoir associé à sa tâche des êtres comme toi. Comme beaucoup d’entre nous, comme celui qui t’écrit, tes origines sont modestes. Très tôt, extrêmement tôt, il t’a fallu apprendre un métier et tu choisis le plus brillant mais aussi le plus impitoyable et le plus absorbant : celui de la danse. Et ce dont il faut te louer, c’est, après dix à quinze ans de théâtre dramatique, d’avoir conservé la danse les bonnes disciplines : régularité quotidienne des heures de travail ; oubli des lassitudes, fussent-elles intimes ; oubli des échecs, oubli des amours-propres blessés ; et, en définitive, tu sais mieux que bien d’autres, expliquer ce qui te gêne , ce qui te blesse, ce qui t’offusque avec ce sourire qui indique, semble-t-il, qu’au milieu des plus insupportables complications tu ne désespères pas que toi, le TNP et moi-même, ne retrouvions et la clarté et la bonne humeur et les bonheurs de l’invention.

 Cela est important. Et nécessaire, au sein d’une équipe qui, depuis plus de dix ans, est fidèle à une mission particulière, pour laquelle tu le sais, bien, ma chère, nous nous battons. (…)

 Que cette lettre que je t’écris à toi, comédienne, à toi femme, rappelle cette exigence du grand théâtre, cela ne te surprendra pas. Obscurément puis sciemment nous l’avons appris. Et c’est précisément à une comédienne, jouerait-elle les coquettes, qu’il faut rappeler ce mot de « service ». Car on ne se sacrifie pas pour un auteur, pour un directeur ; on ne fait pas « une carrière pour une carrière » (cela paraît assez vain dès les premiers succès personnels). Je crois plutôt qu’il est préférable pour la santé morale d’un artiste de la scène (et tout au long d’une vie) de dire, de penser, de savoir que ce métier, tout comme un autre, est « un service au service des autres ». (…)

Et d’abord : il n’y a pas de carrière à faire. « Arriver », « être quelque chose », « devenir quelqu’un » c’est le pire des chemins empoisonnés. Le bonheur, fut-il le plus simple, n’est pas au bout de cette roue damnée. Ni ici et là, sur ses bords. C’est là le pire des esclavages, celui qui nous enchaîne à nous-mêmes. Qu’une ambition soutienne tout au long d’une vie une artiste de la scène, certes. Mais enfin il faut la choisir.(…)

L’ambition mal placée, mal choisie, ronge depuis le premier jour notre vie, nos nerfs, nos organes. Il faut apprendre à se libérer de cela. C’est la première démarche du métier. C’est aussi celle du bonheur. Or, nous aussi, comédiens, ce que nous cherchons, ce que nous voulons, c’est le bonheur, un « morceau » au moins de bonheur (et non pas la gloire). Comme tous les autres hommes. Et comme toutes les autres femmes.



27/03/2015
0 Poster un commentaire

A découvrir aussi


Ces blogs de Littérature & Poésie pourraient vous intéresser

Inscrivez-vous au blog

Soyez prévenu par email des prochaines mises à jour

Rejoignez les 213 autres membres